时间来到1590年。在布拉格犹太人聚居区的蜿蜒小巷中，一个高大、笨重而寂静的身影正穿行于漆黑的夜色之中。它既非人，也非机器，而是布拉格的戈莱姆(Golem)。在布拉格，几乎没有人不知道这则关于泥土造人的犹太传奇。即使到了今天，漫步于布拉格犹太城，那种神秘而古老的氛围依然能够将人带回戈莱姆的时代，让人仿佛置身于一座充满传说与神话、拥有千年历史的神秘之城。 早在10世纪，犹太商人易卜拉欣·伊本·雅库布(Ibráhím ibn Jákúb)便将布拉格描述为一座“由石头和石灰建成的城市”。自那时起，犹太人聚居区便成为布拉格不可分割的一部分。随着时间推移，这里发展成为欧洲最大的犹太人聚居区之一，而布拉格老犹太公墓如今也是世界上保存最古老的犹太公墓之一。文艺复兴时期，在著名的鲁道夫二世皇帝统治下，布拉格犹太人聚居区生活着一位传奇人物，即是犹大·勒夫·本·贝察莱尔(Jehuda Leva ben Becalel)，世人更熟知他的称号拉比·勒夫(Rabbi Löw)或马哈拉尔(Maharal)。他不仅精通哲学和宗教，还广泛涉猎自然科学，尤其擅长数学、天文学和占星学。在布拉格，他曾担任塔木德学院院长、犹太社区最高法官以及首席拉比。关于戈莱姆的传奇，正是与他紧密相连。 相传，一天夜里，拉比·勒夫听到一个神秘的声音，命令他用泥土塑造一个人形，以阻止犹太民族敌人的邪恶阴谋。在水、火、风三种自然元素力量的协助下，他用取自伏尔塔瓦河的泥土塑造出戈莱姆的身体，并将写有神圣之名的舍姆(Shem)放入口中，使其获得生命。“起来，行走吧！”拉比·勒夫命令道。拉比将他命名为约西勒(Josille)。戈莱姆拥有惊人的力量，负责完成各种繁重的家务劳动，为主人服务，从井中汲水、劈柴，却不会说话，也无法独立思考，只能执行被赋予的命令。每当夜幕降临，他便巡视街巷，守护熟睡中的居民。他不需要吃饭、喝水，也无需休息。只有每逢星期五夜晚，也就是犹太教安息日开始时，根据犹太传统，任何人都不得劳动，因此拉比都会将舍姆从戈莱姆口中取出。然而，有一次拉比却忘记了这件事。失去约束的戈莱姆突然发狂，开始疯狂破坏眼前的一切。据说，就在拉比·勒夫身处犹太教堂、信众齐声吟唱《诗篇第九十二篇》时，几位犹太人急忙赶来，报告戈莱姆失控的消息。拉比立即中断礼拜，飞奔出去，将舍姆从戈莱姆口中取出。因为只有创造它的人，并掌握舍姆的人，才能命令它。戈莱姆顿时停止行动，再次化为一堆没有生命的泥土。当拉比回到犹太教堂时，人们重新开始吟唱《诗篇第九十二篇》。据说，从那以后，布拉格老新犹太教堂(Staronová synagoga)每逢安息日都会将这篇诗篇吟唱两遍，以纪念这一事件。 老新犹太教堂｜图片来源: Prague City Tourism; 摄影: Richard Horák 传说后来，拉比·勒夫再也没有让戈莱姆复活，而是将它的残躯安放在老新犹太教堂的阁楼上。阁楼自此禁止任何人进入，通往阁楼的楼梯也被拆除。数百年来，几乎无人敢踏足那里。如果您从巴黎街仔细观察老新犹太教堂，仍然可以看到通往阁楼的一扇小门，以及仅从高处开始排列的几枚铁制攀爬钩。另一种传说则认为，戈莱姆后来被人从阁楼偷走，并秘密埋葬在位于日什科夫(Žižkov)的老犹太公墓。 也是阿尔卑斯山以北保存至今最古老的犹太会堂。根据其中一种传说，它建造时所使用的石块，来自古代耶路撒冷圣殿。因此，这座历经岁月与无数灾难依然屹立不倒的建筑，自古便被视为具有神迹般力量的圣地。19世纪末，布拉格进行了大规模城市改造，整个犹太人聚居区几乎全部拆除，取而代之的是今天宽阔整齐的巴黎街、迈塞尔街(Maiselova ulice)和希罗卡街(Široká ulice)。然而，老新会堂幸运地保存了下来。直到1897年，拉比·勒夫的住宅仍坐落于今天的希罗卡街。房屋上曾悬挂一只狮子的标志，这一标志同样出现在他位于老城老犹太公墓的墓碑上。来到墓前，人们还会看到墓碑上放满了小石子和写有愿望的小纸条，按照犹太传统，人们相信拉比会帮助实现这些心愿。 老犹太公墓，布拉格老城｜摄影: Richard Horák 戈莱姆的传奇数百年来始终深深吸引着世界各地的作家。弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)、埃贡·埃尔温·基希(Egon Erwin Kisch)、古斯塔夫·迈林克(Gustav Meyrink)以及诺贝尔和平奖获得者埃利·维瑟尔 (Elie Wiesel)都曾以戈莱姆为题材进行创作。意大利著名作家翁贝托·埃科(Umberto Eco)更在小说《布拉格公墓》中，将老犹太公墓设定为一个神秘的聚会地点：每隔一百年，来自世界各地最重要的十三位拉比便会齐聚拉比·勒夫的墓前。未来，又会有哪些艺术家继续演绎这段传奇，让我们拭目以待。