米兰·昆德拉是世界上知名度最高、作品被翻译语种最多的捷克作家。他并非作为一个“自然人”诞生于布拉格，而是在这里成长为一位享誉世界的文学家。在这座城市，他求学、任教，经历了刻骨铭心的爱情，迈入伟大的文学殿堂；他见证了1968年的希望与幻灭，当时苏联军队的入侵粉碎了捷克人民对民主的期待。正是在这里，他使布拉格成为20世纪文学的重要都城之一，也成为中欧历史记忆与极权统治下遗忘威胁的象征。 米兰·昆德拉三部最具代表性的小说——《玩笑》、《生命中不能承受之轻》和《笑忘录》，都以布拉格为主要舞台。在这些作品中，布拉格并不仅仅是故事发生的背景，而是一个充满政治意义、存在主义思考与历史记忆的鲜活空间，深刻塑造着人物的命运。昆德拉笔下的布拉格，是一座关于爱情、背叛、自由与屈辱的城市；它既塑造人，也毁灭人，更见证了意识形态所造成的荒诞与毁灭。 昆德拉出生于布拉格受莫斯科共产党政权控制的时代。青年时期，他便勇敢地反对新闻审查制度，捍卫言论自由。例如，1967年6月在捷克斯洛伐克作家代表大会上，他公开发表了具有强烈批判性的讲话。当时，他的发言赢得了全场热烈掌声，却被共产党领导层视为公开的反叛。 1963年5月6日拍摄于布拉格的作家米兰·昆德拉。｜图片来源：捷克通讯社(ČTK)，摄影：弗兰季谢克·涅斯瓦德巴(František Nesvadba) 1968年8月21日，“布拉格之春”随着苏联坦克履带轰鸣驶入布拉格街头而宣告终结。直到今天，人们仍可在国家博物馆外墙上看到当年炮火留下的弹痕。当时，昆德拉夫妇正在布拉格，深夜被苏联军机降落的轰鸣声惊醒。此后，两人先后失去工作：妻子薇拉(Věra)原本担任广播电视播音员，于1969年遭到解职；米兰则于次年被迫离职。他们长期受到警方监视，电话遭到窃听。米兰·昆德拉被禁止发表作品，其著作亦全部遭到查禁。 阅读昆德拉的作品，人们能够切身感受到他们当年的遭遇。《生命中不能承受之轻》的主人公托马什(Tomáš)和特蕾莎(Tereza)便经历了相似的命运：托马什原本是一位杰出的神经外科医生，却因在文学期刊发表了一篇被认定为“意识形态有问题”的文章而失去工作，不得不靠擦洗窗户维生。共产党政权的迫害给两人的个人生活带来了深重创伤，最终，他们离开城市，在乡村才重新找到了内心的宁静。 1975年夏天，昆德拉夫妇流亡法国。米兰先后在雷恩大学和巴黎任教。直到1990年，也就是二十五年后，他们才重返布拉格，但已只是作为访客。此后，米兰·昆德拉一直居住在巴黎，直至去世。妻子薇拉陪伴他走完余生，并在他逝世后一直致力于整理和传承他的文学遗产。 极权统治夺走了米兰·昆德拉的布拉格，也使布拉格失去了米兰·昆德拉，因为任何一种极权制度，都会将生命的轻盈，变成生命中不能承受之轻。 导言图片： 吉赛尔·弗罗因德(Gisèle Freund)摄影 © GrandPalaisRmn – 版权所有管理 / 法国文化部馆藏(Fonds MCC)/当代出版档案研究所(IMEC)